วันปกติก่อนพายุจะมาถึง ภาพถนนบ้านเดปู่โน่อันเป็นศูนย์กลางของจังหวัดมื่อตรอ ซึ่งถ่ายก่อนการโจมตีทางอากาศเดือนมีนาคมนั้น คึกคักไปด้วยเด็กเล็กและผู้คน  ภาพถนนเดียวกันในฤดูฝนเดือนกันยายนเงียบเหงาเฉอะแฉะโคลน หากก็ยังมีเด็กหญิงเดินกางร่มไปโรงเรียน นอกจากเสียงจ้อกแจ้กบนถนนที่หายไปแล้ว ที่ต่างกันอีกอย่างก็คือ เด็กหญิงไม่ได้เดินออกมาจากบ้านของตนเอง เพราะบ้านส่วนใหญ่ในเดปู่โน่ปิดเงียบมาเกือบเดือน …